А последняя песня – о прощании с горами, грустная:
«В суету городов и в потоки машинВозвращаемся мы – просто некуда деться!И спускаемся вниз с покорённых вершин,Оставляя в горах,Оставляя в горах своё сердце.
Сколько слов и надежд, сколько песен и темГоры будят у нас и зовут нас остаться!Но спускаемся мы (кто – на год, кто – совсем),Потому что всегда,потому что всегда мы должны возвращаться».
Ну, до чего же точно сказано! Как подмечено! Ну, и, конечно, в финале этот перл:
«Лучше гор могут быть только горы,На которых ещё не бывал,На которых ещё не бывал».
Эту запись мы прослушали ещё раз. А прежде чем разбежаться по своим рабочим местам я спросил у одного из наших:
– Ну, как?
И получил ответ:
– Наш человек!
Это он – о Высоцком. Верх похвалы!
А у Марины Шабалиной я спросил:
– А он – этот Высоцкий – как пишется: через «т» или через «ц»?
– Через «ц»: Высоцкий. Он и в театре хорошо играет. Сходи – посмотри.
– Посмотрю.
Потом у меня появились грампластинки с песнями Высоцкого «На братских могилах не ставят крестов», «Он не вернулся из боя», «От границы мы Землю вертели назад», «Кто сказал, что земля умерла?», «Гимнастика». Ходили слухи, что «Гимнастика» – это единственная песня, которую Высоцкий исполнял не собственного сочинения, что написал её Розенбаум и разрешил петь её Высоцкому.
А потом появилась и недурная пародия на Высоцкого:
«По Таганке и Мосфильму,как по Муромским лесам,скалолаз Высоцкий бродит,распевает песни сам,воет воем, что твои упокойники,а герои его песен – всё разбойники…Страшно, аж жуть!
В медсанбате на Арбатепосле пьянки раз лежал,распевал такие песни,что дежурный врач дрожал.Страшно, аж жуть!
Его друг Борис Буткеев,что по боксу мастер был,каждый раз, когда стемнеет,на дорогу выходил,отбирал у прохожих имущество,отправлял на тот свет преимущественно…Страшно, аж жуть!»
Пародия, действительно, хорошая. Тем более, что «Песня о нечисти» Высоцкого, как и его отношение к альпинизму, были известны каждому в бывшем Союзе. Жаль, что дальнейшие слова пародии Валентину Васильевичу Кузнецову вспомнить не удалось.
Зато мне память подсказала, что на видео с последнего выступления Высоцкого на кинопрограмме в 1980-ом году поэт наряду с другими исполняет и песню «Утренняя гимнастика», знакомую мне с детства:
«Вдох глубокий, руки шире,Не спешите, три-четыре,Бодрость духа, грация и пластика,Общеукрепляющая,Утром отрезвляющая,Если жив пока ещё, гимнастика.
Если вы в своей квартире,Лягте на пол, три-четыре,Выполняйте правильно движения.Прочь влияние извне,Привыкайте к новизне,Вдох глубокий до изнеможения».
При прочтении заметок Валентина Кузнецова я подумала, что Владимиру Высоцкому были небезразличны слухи, которые вспыхивали то здесь, то там о его личности, да и об авторстве многих его произведений. Вероятно, неслучайно ещё в 1969 году появилась его «Песенка о слухах»:
«Закалённые во многих заварухах,Слухи ширятся, не ведая преград.Ходят сплетни, что не будет больше слухов.Ходят слухи, будто сплетни запретят.
И поют друг другу – шёпотом ли, в крик ли —Слух дурной всегда звучит в устах кликуш.А к хорошим слухам люди не привыкли,Говорят, что это выдумки и чушь.
Словно мухи, тут и там,Ходят слухи по домам,А беззубые старухиИх разносят по умам,Их разносят по умам».
* * *
По словам современников, Высоцкий не любил, когда его называли бардом. Но именно он впервые вводит в обращение термин – авторская песня. «Я пытаюсь писать простые мелодии для того, чтобы они сразу врезались в ухо, устанавливались у слушателей, и чтобы их мог со второго-третьего раза спокойно исполнять человек, который хоть маленько владеет гитарой, – вот для чего эта простота.
Это я такую защитную речь произнёс не по поводу себя, а по поводу авторской песни. Считаю, что она должна быть – потому что она проста. Пишется она всегда не просто». Считая Булата Окуджаву своим учителем, поэт продолжает развивать его традиции, опираясь на свои творческие способности. Он посвящает Булату Окуджаве «Притчу о правде и лжи». В ней есть такие строки:
«Правда смеялась, когда в неё камни бросали:«Ложь это всё, и на Лжи одеянье моё…»Двое блаженных калек протокол составлялиИ обзывали дурными словами её.
Тот протокол заключился обидной тирадойКстати, навесили Правде чужие дела:Дескать, какая-то мразь называется Правдой,Ну а сама – пропилась, проспалась догола.
Некий чудак и поныне за Правду воюет, —Правда, в речах его правды – на ломаный грош:«Чистая Правда со временем восторжествует, —Если проделает то же, что явная Ложь!»
В свою очередь Булат Окуджава пишет «О Володе Высоцком», но уже на смерть поэта и соратника:
«О Володе Высоцком я песню придумать решил:вот еще одному не вернуться домой из похода.Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил…Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.
Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потомотправляться и нам по следам по его по горячим.Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон,ну, а мы вместе с ним посмеёмся и вместе поплачем.
О Володе Высоцком я песню придумать хотел,но дрожала рука и мотив со стихом не сходился…Белый аист московский на белое небо взлетел,чёрный аист московский на чёрную землю спустился».
* * *
Сегодня мне хочется сказать и о лиричности песен Высоцкого. Она – высокого полёта. Он сам считает, что все его песни в какой-то степени лиричны и просит не смешивать термины «лиричность» и «любовная лирика».
В песнях о любви его лирический герой – простой московский паренёк, поэт, покоритель горных вершин, студент, рабочий, деревенский мужик, служащий. Его обожают девушки и женщины. Он дарит им свою любовь.
Не ошибусь, если скажу, что песню «Скалолазка» хорошо помнят и знают все девчата и парни моего поколения. Для девчонок героиня песни была идеалом, на который многие равнялись, а для парней – девушкой мечты. Песня помогла многим молодым людям найти любимую, давала надежду на встречу с ней:
«Я спросил тебя: – Зачем идёте в горы вы?А ты к вершине шла, а ты рвалася в бой.– Ведь Эльбрус и с самолета видно здорово! —Рассмеялась ты и взяла с собой.И с тех пор ты стала близкая и ласковая,Альпинистка моя, скалолазка моя!Первый раз меня из трещины вытаскивая,Улыбалась ты, скалолазка моя.
А потом, за эти проклятые трещины,Когда ужин твой я нахваливал,Получил я две короткие затрещины —Но не обиделся, а приговаривал:
– Ох, какая же ты близкая и ласковая,Альпинистка моя, скалолазка моя!Каждый раз меня по трещинам выискивая,Ты бранила меня, альпинистка моя.
А потом на каждом нашем восхождении —Ну почему ты ко мне недоверчивая?! —Страховала ты меня с наслаждением,Альпинистка моя гуттаперчивая.
За тобой тянулся из последней силы я, —До тебя уже мне рукой подать.Вот долезу и скажу: – Довольно, милая! —Тут сорвался вниз, но успел сказать:
– Ох, какая же ты близкая и ласковая,Альпинистка моя, скалолазка моя!Мы теперь одной верёвкой связаны —Стали оба мы скалолазами».
Личная жизнь самого поэта сложилась не с первого раза, не с первого брака.
Ещё в Московском художественном театре он знакомится с Изой Жуковой, тоже студенткой, которая была младше его на несколько курсов, и она становится его первой женой.
В 1962-ом году – на съёмках фильма «713-й просит посадку» – актёр знакомится с Людмилой Абрамовой. Она родила ему одного за другим двух сыновей, Аркадия и Никиту. Казалось бы, он был счастлив в семейной жизни.
Но судьба подарила ему ещё одну светлую встречу. О любви Владимира Высоцкого к Марине Влади, француженке русского происхождения, написано много. Но каждый из пишущих современников интерпретирует их отношения по-своему. А я думаю, что браки рождаются на небесах. И этот союз двух талантливых и близких по духу людей был тоже не исключением. Кто знает, кем была запрограммирована эта встреча, но она состоялась. И именно в тот момент, когда поэт был внутренне готов к ней. Любовь перевернула его жизнь. Он получил заряд энергии, необходимый поэту, певцу, актёру для творческого вдохновения. Кто знает, если бы ни Марина Влади… Женщины, они творят чудеса!
